diumenge, 11 de març de 2018

Sònia Hernández i Vicente Rojo

Resultat d'imatges de el hombre que se creía vicente rojo

No sóc partidari de celebrar efemèrides de cap mena. De fet, podria explicar que no celebro el meu aniversari. O tal vegada seria més oportú dir que el celebro amb algun acte íntim, gairebé invisible, quasi imperceptible. Em miro al mirall i busco què ha canviat en aquest darrer any. O em poso a pintar una aquarel·la que deixaré inacabada en qualsevol racó.

Podria haver publicat la ressenya del llibre de la Sònia Hernández (Terrassa, 1976) el dia 8 de març, i això m'hagués fet quedar com un senyor solidari i reivindicatiu i progressista, capaç de ser feminista per un dia, i que ressenya la novel·la d'una autora en la data oportuna. Però m'he esperat uns dies per allò, per la meva al·lèrgia a les efemèrides.

Crec que hauria d'explicar com vaig arribar a "El hombre que se creía Vicente Rojo", publicat per El Acantilado, (Barcelona, 2017, 16 euros).

Fou així:

Un migdia, per cap d'any, vaig anar a visitar el punt d'observació des d'on el general Vicente Rojo va dirigir les operacions militars de la batalla de l'Ebre. És un promontori de roca vermella, vora una ermita, als afores de La Figuera. Des d'aquell cap de terra argilosa es veu el riu, al fons. Ara, a l'altra banda del serpent d'aigua platejada hi ha les xemeneies de la central nuclear d'Ascó, i llavors, a finals del 1938, hi havia l'exèrcit nacionalista d'en Franco. El 38, aquesta ermita estava dedicada a una marededéu però, per allà als anys 50, el mossèn del poble la va convertir en lloc d'adoració d'un sant. Com si diguéssim, va transexualitzar la verge i la va substituir per un mascle. Un mascle sant, això sí. El punt d'observació del general Rojo conserva les fortificacions atrinxerades. Aquell dia hi bufava un vent glacial que em va deixar les orelles de color lila.

Al vespre, un cop refugiat i aprop d'un radiador calent, vaig buscar més informació sobre l'únic general que admiro, aquest Vicente Rojo que va escriure memòries i llibres de ficció a l'exili (un d'ells es titula "Platillos volantes"!) i que va tenir la valentia de tornar a Espanya un temps més tard, tot i sabent què l'hi esperava. I així, mentre teclejava el nom del general republicà en aquest improbable món de google, vaig descobrir la novel·la de la Sònia Hernández. L'editorial té la deferència de fer públiques les 10 primeres pàgines de la novel·la. Com que és una novel·la breu, d'apenes 120 pàgines, el fragment públic és una bona mostra. Em va fascinar a l'instant. El to, la veu del narrador, la capacitat de l'autora per crear el que podríem anomenar un "narrador no fiable" el qual, no obstant la poca fiabilitat, de seguida entenem. ("Entendre" en el sentit de "comprendre", de compartir).

Però allò que més em va impressionar va ser, un cop més, la meva ignorància quasi infinita: el general Vicente Rojo tenia un nebot, de nom Vicente Rojo, que es va exiliar a Mèxic, on va esdevenir, amb els anys, un dels artistes plàstics més rellevants i més influents de la segona meitat del segle XX. És el Vicente Rojo pintor -i no el militar- el Vicente Rojo del qui parla el títol de la Sònia Hernández.

Vaig comprar el llibre i vaig anar-lo llegint a poc a poc. La lectura de "El hombre que se creía Vicente Rojo" ha de ser lenta, penso, perquè és un text que cal llegir frase a frase. Si bé no fa malabarismes estilístics (gràcies, Sònia!), és una novel·la meticulosa, mesurada, tan ben calcul·lada que, a mi, em fa venir moltes ganes de deixar d'escriure per sempre i admetre, per fi, que allò que de veritat em dóna plaer i satisfacció, és llegir. Llegir però també dormir, és clar.

La novel·la està organitzada en dues parts ("Prosopagnosia" i "El hombre que se creía Vicente Rojo" a partir de la pràgina 79), i així elabora una reflexió, gairebé una tesi, sobre el paper de la ficció literària al segle XXI. O més ben dit, sobre l'art al segle XXI. Si algú em respòn que exagero i que en realitat "El hombre que se creía Vicente Rojo" és una novel·la intimista que parla de la relació entre una mare i una filla li diré que podria tenir raó. I tant. [Si ara digués que, després de llegir "El hombre que se creía Vicente Rojo" puc afirmar que Mercè Rodoreda no és la millor escriptora catalana coneguda, podria encendre una foguera, però per encendre fogueres com aquesta -on em cremarien a mi- caldria que aquest blog fos majoritari. I, per fortuna, és minúscul].

Fa poc he trobat una entrevista a l'autora del llibre, al diari ABC ("Las editoriales apuestan muy poco por la cultura"), que m'ha entusiasmat. Hernández diu que l'emperador va nu, cosa que potser sabíem però que pocs gosen dir en veu alta, com és sabut per tots. I parla de més coses. Una de les que m'ha fet pensar de valent és la relació tan escassa (la no-relació) que hi ha entre els autors de novel·la i els artistes d'altres disciplines de l'art, o entre els autors de literatura i els autors del pensament, de la filosofia, de la crítica de l'art. L'abisme que hi ha entre els escriptors de ficció narrativa i el món de l'art o de la filosofia és sorprenent. I decebedor, és clar. De vegades penso que els autors de novel·les del meu país no han llegit altra cosa que novel·les i, en la major part dels casos, novel·letes. I sèries de HBO i de Netflix, això sí, això no falla mai.

Aquí ho tens, em dic: un llibre de 120 pàgines et fa pensar en el llibre, en la història, t'enfronta a la teva ignorància, et qüestiona, et planteja preguntes sobre la ficció narrativa, et confronta als teus dèficits i, a més a més, t'emociona. I et recorda allò que també sabies i que tan pocs diuen. Que la millor prosa que s'està escrivint (i publicant) a Catalunya s'escriu i es publica en llengua castellana. Aquí hi ha un debat sempre menyspreat, sempre silenciat, obviat. Però un debat real que algun dia caldrà afrontar. Si és que algú pensa que existeix una cosa anomenada "cultura catalana", cosa que jo dubto. Metòdicament.

7 comentaris:

  1. La cultura es universal o transversal, no hi ha una cultura catalana com no hi ha una cultura castellana, de gent que escriu en català o castellà; hi ha cultura i prou!

    Salut, i segueix escrivint.

    ResponElimina
  2. Si fem del cas diccionari, la discussió sobre la cultura catalana queda resolta en poc menys d'un sospir. <> Si ho vols restringir a una llengua, doncs direm que sí, que hi ha una cultura catalana, però ara bé, si cal negar-la, neguem-la i tan feliços, els qui escrivim en català (com tu mateix, i sense ànims de molestar) seguirem fent el burro. Bona ressenya, per cert, ja veus que a voltes la vida ens dóna sorpreses. Per cert, l'exercit franquista era conegut com "Ejercito Nacional", i en deien "los nacionales", els altres eren els rojos, masones i separatistes, o ejercito republicano.

    ResponElimina
  3. M'ha faltat la definició del diccionari, és allò que he escrit entre <> i s'ho ha menjat.
    ANTROP CULTURAL: Conjunt de tradicions (literàries, historio-socials i científiques) i de formes de vida (materials i espirituals) d'un poble, d'una societat o de tota la humanitat.

    Bones!

    ResponElimina
    Respostes
    1. Gràcies per la teva participació, Ferran, com sempre. De definicions de "cultura" n'hi ha moltes, gairebé infinites. A mi m'agrada la més neutra i la més sintètica de totes: "cultura és allò que una generació li transmet a la següent". Sobre el cas de la cultura catalana, i si aquesta es distibgeix en alguna cosa de l'espanyola, hi ha un debat tremendu però que caldria abordar algun dia, i a poder ser sense els apriorismes que tots sabem. A mi m'agradaria molt (molt!, de veritat) que aquest debat es produís, i que es produís al més alt nivell possible, amb aportacions científiques i ben contrastades. Jo, ja ho saps, sóc de llengua materna catalana i m'estimo la meva llengua com qualsevol fill de mare s'estima la llengua de la seva mare, perquè és la llengua en la qual explica el món. Però si volem tenir debats interessants sobre cultura no hem de parlar d'amors possibles o impossibles. I hem d'acceptar la decadència terrible de la nostra cultura, que s'ha fet gairebé irrellevant, inexistent, després de 30 anys de pujolisme i de governs molt nacionalistes. Si et sembla, aquesta és una qüestió per parlar en directe.

      Elimina
    2. A banda d'això, et recomano la lectura del llibre que ressenyo. I lamento (tot i que ho entenc) que t'hagis fixat en un comentari marginal de la ressenya en la teva resposta. Sigui com sigui, si llegeixes "El hombre que se creía Vicente Rojo" sé que t'agradarà. I l'autora és nascuda a Terrassa.

      Elimina
  4. Lo pondré en la carpeta para leer.
    salut y gracias

    ResponElimina